No sé cómo, pero me desperté con los dientes limpios. ¿Qué? Cuando salgo del sueño, siempre noto un sabor en la boca algo molesto, como una suciedad familiar. Esta vez no. Y no tan solo la falta de ese mal sabor; una boca limpia, recién cepillada incluso. ¿Cómo? No parecía mi boca. Había estado soñando. ¿Qué soñaba? Un plato de lentejas. ¿Qué? Un plato caliente. Pero estamos en verano. Sí, yo nunca he comido lentejas en verano. Creo que mi abuelo lo hacía, por aquello de la guerra. A nosotros nunca nos puso lentejas en verano. Nunca nos puso… ¿Qué soñaba? Sí, lentejas. Cómo manchaban los dientes, las encías, todo marrón. Sí, sí… Soñaba con lentejas. Lentejas con algo… ¿Qué era? Me cuesta recordarlo. Como a mi abuelo. Eran… lentejas con salmón. Aunque la gente las solía tomar con chorizo, nosotros no. ¿Cómo es eso? Pues… Un plato de lentejas dividido por un salmón. Era el abuelo el que las hacía cuando éramos pequeños. ¿Por qué he soñado eso? Hace años que no como lentejas con salmón. Ahora noto un mareo. No me puedo levantar. ¿Qué está pasando? ¿De qué estaba hablando? Estoy muy cansado, debería volver a dormir… ¿Qué hora es? Da igual. Noto algo. Mastico. Un sabor rancio, como pescado. Me siento yo mismo por un momento, pero se va. Me voy. La boca limpia de nuevo. Me levanto para desayunar. Dentro de la despensa hay una lata. A la vez que caliento la olla, me pongo con la plancha. Termino y me siento a la mesa del salón, frente a un humeante plato del abuelo. Como despacio. ¿Qué hora es? Miro el reloj de la pared. Las cuatro de la tarde. Pero no hay sol. Trago con dificultad, tengo la garganta dañada. Y las caderas, y los dedos, y muchas cosas. Por aquello de la guerra. Me acuerdo. Del sueño. En mi cráneo había lentejas.
